FILM; Een Shakespeare-verhaal waarvan de tijd rijp is

Films

ALS William Shakespeare vandaag zou leven, zou hij films schrijven en regisseren. Julie Taymor's ''Titus'', dat vorige week werd geopend, biedt een glimp van hoe ze zouden kunnen zijn: uitdagend maar toegankelijk, tragisch en komisch, reagerend op het verleden en toch relevant voor het heden.

Mevr. Taymors favoriete scène in de film ''Shakespeare in Love'' uit 1998 is die waarin Will een jongen tegenkomt buiten zijn theater die muizen aan een kat voert. De kleine folteraar spreekt zijn bewondering uit voor een bepaald toneelstuk waarin hoofden worden afgehakt en een dochter met messen wordt verminkt. ''Als ik toneelstukken schrijf'', zegt hij, '' zullen ze zijn als 'Titus'.'' Will is tevreden. Hij vraagt ​​de jongen naar zijn naam: het is John Webster.


1911 (film)

De echte Webster was de meest begaafde van de generatie toneelschrijvers die Shakespeare volgden. Hij blonk uit in duister briljante wraaktragedies die balanceren tussen extreem geweld en zwarte komedie. Webster was de Quentin Tarantino van zijn tijd, maar hij vond deze gemengde stijl van drama niet uit. Zoals de scène in ''Shakespeare in Love'' suggereert, komt de eer toe aan Will zelf. Het bloederige maar geestige ''Titus Andronicus'' was de eerste kaskraker van de jonge Shakespeare, het werk dat zijn naam maakte, het eerste van zijn toneelstukken dat in druk verscheen.



Hoewel 'Titus' in zijn eigen tijd enorm succesvol was, was het een schande voor latere generaties. Wanneer de held het gruwelijke lot van zijn kinderen onder ogen ziet, huilt of vloekt hij niet. Hij lacht. Critici in de 18e en 19e eeuw konden zo'n ongerijmdheid niet aan, maar het raakt een snaar bij ons. De Elizabethanen waren niet bang om geweld het hoofd te bieden op manieren die zowel schokkend als speels zijn. Hierin zijn we zoals zij, en zo is het dat 'Titus' het toneelstuk van Shakespeare voor de millenniumwisseling is.

Bloedige wraak, verminking, verkrachting, geveinsde waanzin, kannibalisme: wat heeft een film nog meer nodig? Geïnterviewd in Londen op de dag dat ze een Evening Standard Award won voor ''The Lion King'', zei Julie Taymor dat ze een zware strijd had gehad met de Motion Picture Association of America om ''Titus'' een R te winnen in plaats van een NC-17-classificatie. Ze merkte dat ze haar film verdedigde in een telefoontje vanuit Venetië -- 'Ik ben in een stad', zei ze, 'waar de kerken fresco's op de muren hebben met scènes die veel schokkender zijn dan wat dan ook in mijn film.' ' Ze stemde ermee in een handvol foto's te maken van haar Romeinse orgie, maar wat onthullend over haar verdediging is, is de vergelijking met Renaissance-schilderijen van de martelaren en de verdoemden. Het wijst op twee dingen: de visuele kwaliteit van mevrouw Taymors verbeeldingskracht, die overal in de film tot uiting komt, en haar overtuiging dat ''Titus'' geen Shakespeariaanse potboiler is, maar een diepgaande verkenning van de donkere uithoeken van de mensheid, een tour de kracht die stand kan houden met de grootste en meest verontrustende creatieve werken van de westerse cultuur.

De film is gemaakt in de Cinecitta-studio's in Rome, en scènes als de orgie nodigen onvermijdelijk uit tot vergelijking met ''Fellini Satyricon'', vooral sinds mevrouw Taymors productieontwerper, Dante Ferretti, met Fellini samenwerkte. Er zijn ook invloeden van Pasolini, een meester in het dramatiseren van emotionele extremiteit in fel verlichte landschappen. Maar de rijkste invloed is Shakespeares eigen proto-filmische verbeelding. Mevrouw Taymor heeft de gave om visuele equivalenten te vinden voor het figuratieve vers van de toneelschrijver. De twee locaties in het centrum van haar ''Titus'', een moeras en een kruispunt, zijn bijzonder spookachtig. Ze vertalen de poëzie van Shakespeare in de taal van de cinema. Tegelijkertijd respecteert de film de originele woorden volledig en reproduceert hij een hoger percentage tekst dan enige andere recente verfilming van Shakespeare, met uitzondering van Kenneth Branagh's veel te lange ''Hamlet'' in 1996.

Net als Pasolini geloofde Shakespeare dat oude mythen tot de moderne tijd kunnen spreken. ''Titus Andronicus'' vermengt mythologie, geschiedenis en uitvinding. Het verhaal is gebaseerd op het verhaal van Philomel, die werd verkracht door haar zwager. Hij snijdt haar tong af zodat ze zijn identiteit niet kan onthullen, maar ze vindt een andere manier van communiceren, waardoor haar zus een vreselijke wraak kan nemen. Shakespeare nam dit mythische prototype en vertelde het opnieuw door middel van een verzonnen verhaal over een fictieve Romeinse generaal, Titus Andronicus, die terugkeert van succesvolle oorlogen tegen de Goten om vervolgens in conflict te komen met de nieuwe keizer. Rome stort van binnen in chaos in.

D E toneelstuk speelt zich gelijktijdig af in de tijdloze mythe, het keizerlijke Rome en Shakespeares eigen Europa. Ook mevrouw Taymor creëert een stijlvol samenspel van heden en verleden, met het ene moment strijdwagens en het andere moment motorfietsen. Ze leest ''Titus'' als een compendium van 2000 jaar oorlog en geweld. De Colosseum-scènes zijn opgenomen in Kroatië; De nabijheid van Bosnië en Kosovo was een constante herinnering dat de wreedheden van de oorlog even modern als oud zijn.

''Titus'', zei mevrouw Taymor, gaat niet alleen over geweld; ''Het gaat erom hoe we entertainment maken van geweld.'' Vandaar de openingsscène van de film, een bewerking van de regisseur die in 1994 in New York het toneelstuk opvoerde, waarin een jongen een strijd van speelgoedsoldaatjes opvoert onder begeleiding van televisiegeweld. Spelen wordt realiteit als oorlog binnendringt en het kind in het oude Colosseum wordt gekatapulteerd. De daaropvolgende actie wordt gezien door zijn ogen - die onze ogen worden.

De aanwezigheid van medelijden bij het getuigen is een van de redenen waarom mevrouw Taymor gelijk heeft om zich te verzetten tegen gemakkelijke parallellen met Quentin Tarantino. '' 'Pulp Fiction' is allemaal oppervlakkig'', zei ze, terwijl in '' Titus'' zowel de personages als het publiek op een innerlijke reis gaan waarin de menselijke reactie op geweld belangrijker is dan het geweld zelf. Het hart van de film is een scène waarin een vlieg wordt gedood, waarin zwarte komedie even plaatsmaakt voor een voortreffelijke tederheid, subtiel weergegeven door zowel de camera van mevrouw Taymor als de vertolking van Anthony Hopkins als Titus.


andere mensen film zien

Alleen een groot acteur op het hoogtepunt van zijn kunnen kan recht doen aan het enorme scala aan gevoelens binnen het personage. Laurence Olivier bereikte het in de toneelproductie van Peter Brook uit 1955, die het stuk verloste van eeuwen van verwaarlozing en minachting. Nu heeft meneer Hopkins, die zijn carrière begon onder Olivier in de begindagen van het Londense National Theatre, dit op film bereikt. Zijn optreden is niet zonder momenten van eerbetoon aan Olivier's grootse stijl, maar het is het rijkst wanneer het stil is in plaats van luid, vooral wanneer de eens zo trotse generaal wordt gereduceerd tot het zoeken van betraande sympathie van de stenen op de rijbaan. Titus' uitbarsting tegen het onrecht van de wereld is even gedenkwaardig: 'Als er reden was voor deze ellende, / Dan zou ik mijn ellende tot grenzen kunnen beperken.' Mevr. Taymor beschouwt dergelijke regels als een match voor elke in Shakespeare.


wat voor soort hond is bok uit de roep van het wild?

Even enthousiast is ze over de rol van Titus' tegenstander, Tamora, koningin der Goten (Jessica Lange). ''Waarom maken mensen zich zo druk over Lady Macbeth?'', zei ze. 'We komen er nooit achter wat haar motieven zijn, terwijl het bij Tamora vanaf het begin begrijpelijk is: ze is een onrechtvaardige moeder.' Shakespeare's tekst vergelijkt Tamora met een 'vraatzuchtige tijger', een beeld dat mevrouw Taymor in één keer op het scherm brengt. van de dromerige inzet van de film. Tamora is fel omdat ze haar jongen beschermt - een Tijgerkoningin die uit is op wraak omdat Titus de offerexecutie van haar oudste zoon heeft bevolen.

Haar twee jongere zonen, Chiron en Demetrius, zijn verontrustend bekend bij een laat-20e-eeuws publiek. Verveelde jonge Goten gaan op moordpartij voor de pure lol. De film was klaar voor het bloedbad op Columbine High, maar mevrouw Taymor voelde de weerklank toen het gebeurde. Shakespeare demoniseert Tamora's jongens niet grof. Hij laat ons zien dat groepsdruk en de geest van competitie jonge mannen ertoe kunnen brengen te doden en te verkrachten.

Tamora's zonen worden opgehitst door de minnaar van hun moeder, Aaron de Moor (gespeeld door Harry J. Lennix, de enige acteur in de film die is behouden in de toneelversie van mevrouw Taymor). Aaron is de eerste grote schurk van Shakespeare, de voorloper van Richard III, Iago en Edmund in 'King Lear'. Maar hij is ook de eerste grote zwarte rol in het Engelse drama. Mevrouw Taymor beschouwt de rol als complexer dan die van Othello. Aaron wordt gemotiveerd door zijn status als buitenstaander. In eerste instantie lijkt hij de vleesgeworden duivel te zijn. Maar tegen het einde is er een verbazingwekkende ommekeer. ''Zounds, hoer,'' zegt hij tegen de verpleegster die hem zijn eerstgeboren zoon met een belediging overhandigt, ''is zwart zo'n lage tint?'' Zwarte trots en vaderlijke genegenheid maken de oude racistische vergelijking van duisternis ongedaan met kwaadaardig.

Shakespeare's tekst is niet expliciet over het uiteindelijke lot van Aarons baby. Zijn overleving zal afhangen van de integriteit van Lucius, de enige overlevende zoon van Titus. Zal de cyclus van bloed voor bloed doorgaan, of is er hoop voor de toekomst? De toneelproductie van mevrouw Taymor was dubbelzinnig, terwijl de film eindigt op een opbeurende toon, met een slotbeeld van uitzonderlijke schoonheid. Hoewel gefilmd vóór de release van ''Shakespeare in Love'', doet de scène op bevredigende wijze denken aan de wandeling van Gwyneth Paltrow langs de kust van de dappere Nieuwe Wereld aan het einde van die film. Mevrouw Taymor houdt vol dat ze niet heeft gezwicht voor de Hollywood-conventie van happy endings; de beslissing werd genomen, zei ze, toen de acteur die Lucius (Angus MacFadyen) speelde haar ervan overtuigde dat hij een personage was dat zijn woord zou houden.

Wat de verdiensten van deze specifieke productiekeuze ook zijn, de manier waarop deze is gemaakt, is symptomatisch voor de integriteit van het project van mevrouw Taymor. Ze respecteerde zowel een oud kunstwerk als een modern gezelschap van filmacteurs. Haar beloning is om iets heel bijzonders te hebben gecreëerd. Waar destijds zoveel films indruk maken maar vervagen op het moment dat je de bioscoop uitloopt, blijft ''Titus'' groeien in de verbeelding.